C’est quoi, une bonne vie?

« J’ai hâte d’être au paradis ! »

Nous revenions ensemble à pied après quelques courses à l’épicerie et c’est ce que mon fils a lancé quand il ne restait qu’un bout de rue à monter avant d’y être enfin : la maison. Et pourtant, nous n’étions pas partis longtemps…

Paradis. Il ne l’avait jamais dite, celle-là. Mais j’avais quand même une idée de ce que ça pouvait signifier pour lui, parce que bien qu’aimant les promenades, cet enfant exprime presque tous les jours son affection pour la maison.

Chaque fois qu’il revient de l’école, après avoir enlevé ses souliers, il se couche par terre sous le puits de lumière dans le salon et lève les bras comme pour saluer les murs, le plafond, tout ce qu’il y a autour :

— nos livres dans lesquels s’ouvrent tant de mondes ;

— sa Wii, avec laquelle il en construit d’autres ;

— nos plantes, nos cactus qu’on voit pousser petit à petit ;

— l’art accroché, celui qui traîne, les souvenirs, le divan confortable, tout ça, dont on ne se tanne pas.

Sweet home sweet, a-t-il déjà aussi lancé, dans son langage de pas-encore-bilingue. Mais ce jour-là, après que j’ai débarré la porte, il avait renchéri : « Je monte maintenant l’escalier vers le paradis. » Au prix que cette maison me coûte, sans compter tout le soin que j’y mets, habitant seule avec mes enfants, ça m’a fait un bien immense.

Apprécier ce qu’on a

Je crois qu’une bonne vie, c’est notamment avoir le privilège d’avoir hâte à quelque chose, et quelque chose qui va se passer pour vrai.

Avoir hâte au mois de mai parce qu’on va sortir son vélo / Avoir hâte à dans une semaine parce qu’on vient de finir un épisode d’une série qu’on adore avec une fin wouah / Avoir hâte à demain parce qu’on sait qu’on va voir une personne qu’on aime.

Personnellement, il m’arrive même souvent, dès 18 heures, d’avoir hâte d’être dans mon lit. Sachant que j’y suis bien, avec sa couverture lourde qui m’amènera dans un sommeil profond. (Et qu’à ce moment précis, je n’ai aucune responsabilité, hahaha.)

Bref, savoir que, quand tu rentres chez toi, tu es en sécurité et entouré de ce qui te fait du bien. D’où l’intérêt d’en faire un cocon, me redisais-je le week-end dernier en nettoyant mon balcon gris, pour ensuite y poser des tuiles beaucoup plus jolies. En imaginant les fleurs et les fines herbes qui y règneront.

Aligner ses toutous

On a longtemps dit que les voyages forment la jeunesse, mais les temps ont changé et voyager est devenu un luxe encore plus qu’avant, que bien peu de gens peuvent se permettre (en tout cas sur une base régulière), malheureusement. Sans compter les enjeux environnementaux. De manière plus intemporelle, donc, je partage avec vous une autre idée lue quelque part il y a quelques années qui disait qu’un enfant qui aligne ses choses est un enfant heureux. Qu’il en ait trois ou huit, s’il aligne ses toutous sur son lit, par exemple, c’est parce qu’il aime chacun d’eux ; ses possessions, son monde. Placer quelque chose à une place précise, en souriant, peut symboliser la gratitude.

Dans la nature jusqu’au cou

Cet été, je vais partir une semaine au fin fond des bois seule avec mon garçon, comme je l’avais fait avec sa sœur lorsqu’elle avait son âge. Je la revois d’ailleurs à l’époque classer des branches par ordre de grandeur sur sa serviette de piscine, même quand on allait aux jeux d’eau gratis du parc à côté de chez nous. Avoir du plaisir avec pas grand-chose, ça m’a toujours émue.

« On va se faire une base derrière un arbre », a-t-il déjà planifié, après avoir vu les photos du lieu à Pohénégamook. Et il a fait sa liste d’essentiels : canif, jumelles, microscope.

Oui, mon trésor. Parce que tu as beau avoir à toi seul les yeux bleus comme le ciel et l’océan en même temps, et on aura beau lire avant le dodo l’histoire sur le balcon quand le temps sera plus clément, il y a plus grand que nous et notre chez-nous.

On alignera ensemble les plus beaux cailloux que tu auras trouvés, ou, encore mieux, je te regarderai faire. Pendant que tu n’es pas encore trop grand.

En rafale

Pouvoir aller se coucher quand on est fatigués / Avoir dormi assez / Croquer dans une pêche parfaitement juteuse / Le café au réveil / Pouvoir prendre son temps / En avoir pour rien faire / La beauté des habitudes, celles qui comptent pour soi / La douceur, les belles surprises / La récompense après l’effort / Ne pas avoir de regrets / Aimer aider l’autre / Se donner le droit d’avoir plusieurs couleurs / Pouvoir être soi-même chez soi / Pouvoir être soi-même ailleurs / Être dehors / Grandir.