Portrait« Les 15 ans de M » (2/22). Comme ses pairs, la star mondiale a grandi dans la pauvreté et la violence. Pourtant, dans son milieu, le musicien détonne. Il rejette l’homophobie, s’oppose à la misogynie, assume être « monsieur Rihanna » et de s’occuper de ses enfants. Ambassadeur Chanel, il est autant l’héritier d’un dandysme noir que l’incarnation d’une masculinité moderne moins normée.
Par Clément Ghys
A$AP Rocky est assis devant un miroir. Le rappeur a demandé une manucure. Il précise qu’il ne veut pas d’ongles arrondis et demande que les bords soient bien à angles droits. Sur sa chaise, il sourit à tout le monde, parle de sa tournée mondiale, content de jouer le 30 septembre à l’Accor Arena de Paris. Il s’interrompt pour demander à un maquilleur d’accentuer le noir des sourcils. Quelques minutes plus tard, il requiert une once de fond de teint sur le front. Il vérifie le tracé de sa fine moustache. La scène se déroule le 7 septembre dans un studio photo en banlieue parisienne, où il s’apprête à poser pour la couverture de M.
Le visage de « Rocky », comme l’appellent ses amis et ses fans, est une enluminure qu’il peaufine sans cesse. Le chanteur de 37 ans dit de lui-même qu’il est un « pretty boy ». L’expression, littéralement « joli garçon », désigne en argot un jeune homme aux traits délicats, un beau gosse apprêté, un rien poseur. Il en est fier. Il s’observe à nouveau. Il retire ses boucles d’oreilles, réclame un verre d’eau chaude et du savon, assure qu’il s’agit de la meilleure manière de laver des bijoux. Les brillants ont disparu de ses lobes, mais le sourire est d’autant plus éclatant qu’il porte des grillz dorés, des prothèses dentaires décoratives.
Ce visage familier et lumineux, c’est celui d’une star d’envergure mondiale qui s’illustre de la scène aux studios d’enregistrement (son quatrième album, Don’t Be Dumb, est sorti en janvier), des tabloïds aux magazines de mode, des réseaux sociaux au cinéma. En mai 2025, il était au Festival de Cannes pour présenter Highest 2 Lowest de Spike Lee, projeté hors compétition, dans lequel il est un jeune rappeur inconnu qui enlève le fils d’un magnat du hip-hop incarné par Denzel Washington. Et si sa musique est appréciée des fans de rap depuis quinze ans, sa célébrité dépasse ce simple cercle. Notamment en raison du couple qu’il forme depuis plus de cinq ans avec Rihanna, chanteuse parmi les plus célèbres de la planète et mère de leurs trois enfants.
Il vous reste 90.59% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
